Como el leño que agoniza en la estufa casera, mi patria muere. Ni los suspiros alados del poeta. Ni el dintel de oro. Ni la rueca que produce hilos platinos. Ni el pan de la vida la salvarán. Su destino es morir para siempre. Morir eternamente. La palmera es un artificio. Los próceres son figuras de cera deformadas por el sol exterior. Su historia es una risotada fallida. Su gente, endemoniados mercaderes. Mi patria fue vendida. La cobardía, acaso, su más fiel aliada.
¿Quién abandonó primero el cañaveral y la ruina copiosa del Imperio? ¿ Quién sintió las asfixiosa endogamia de un devenir yermo por primera vez? ¿Quién añora las tardes de café con leche en el balcón de la abuela? ¿Quién añora las sábanas tostadas y el mosquitero celestial junto a la mampara?
En tardes grises en este país norteño recuerdo mi vida anterior. Rodeado de mares ruidosos y ventoleras diáfanas. Recuerdo el odio, la envidia y el remordimiento de mi gente. Su afán por ser otros. Su obsesión nocturna de imitar sin que pareciera que imitaban. ¡Tanta la indignación histórica! ¡Tanto el odio perpetuo en nuestros corazones! No hemos podido blandir la espada libertadora, por miedo. No hemos podido sonar vehementemente el clarín de los tiempos, por miedo. No hemos podido rasgar el velo de la esclavitud, por miedo. Tanta ha sido la rabia que nos hemos devorado a nosotros mismos.
En el exilio he forjado mi psuedo patria. Muy pequeña e insignificante. Una patria conjurada, secreta, escondida. Si la revelo me la destruirán. Lo sé.
Escondo mi patria en un amuleto que hice de un rosarito del Niño Jesús de Praga y un pedazo de semilla de corozo.
¡Lázaro!,¡Lázaro!,
¡Lázaro, levántate!
